Việc tìm cái tên thứ sáu mươi hai bắt đầu bằng một chuyện rất chán: tìm xem còn quyển sổ nào khác không.

Một cái xóm có đình thì thường có mấy thứ giấy tờ: sổ công đức, sổ hương ẩm, sổ ruộng, gia phả các họ, văn bia. Xóm Rộc mất, đình phá, giấy tờ tản ra.

Tôi lần theo cái tản ấy suốt tháng bảy và tháng tám.

Tôi đi thêm bốn cái đình nữa trong vùng, xin xem kho. Tôi tới hai nhà thờ họ mà người ta bảo là có gốc từ Rộc. Tôi lên bảo tàng tỉnh hỏi mảng tư liệu Hán Nôm, ngồi cả một buổi chiều với một cô cán bộ trẻ rất nhiệt tình và rất bận.

Tôi được ba thứ.

Thứ nhất: một tờ đơn kiện về ruộng, viết năm Thành Thái, trong đó có nhắc Rộc thôn hai lần. Đơn ấy chỉ cho tôi biết cái xóm có thật và ruộng của nó giáp với ruộng của ai.

Thứ hai: một quyển gia phả họ Đoàn ở xã bên, trong đó có một chi ghi là dời từ Rộc sang, dời vào quãng cuối thế kỷ mười chín.