Sáu mươi hai người, một trang giấy.

Tôi ngồi trong cái kho sau đình ấy tới lúc ông từ ho một tiếng ngoài cửa để nhắc, và tôi xin phép chép lại.

Ông bảo: cậu cứ chụp ảnh cho nhanh, chứ chép tay thì tối mịt.

Tôi chụp. Chín kiểu, mỗi kiểu một góc, chụp thẳng, chụp chếch, chụp sát từng nửa trang, chụp cả chỗ mép giấy bị mối gặm để sau này nhìn ra được vết ăn tới đâu.

Tôi hỏi ông có biết quyển sổ này ở kho lâu chưa.

Ông bảo từ đời ông từ trước, mà ông từ trước thì mất đã mười mấy năm. Ông bảo chưa có ai hỏi tới nó bao giờ.

Tôi hỏi thêm một câu nữa, hỏi cho chắc: trước cháu, có ai vào cái kho này xem sách vở không.

Ông nghĩ khá lâu rồi lắc đầu. Ông bảo có mấy cậu sinh viên về làm khoá luận, mà họ chỉ chụp cái hoành phi rồi đi.

Tối ấy về nhà, tôi phóng ảnh lên màn hình máy tính và tôi đọc.

Đọc mất bốn đêm.