Manh mối xóm Rộc tới từ một bộ hồ sơ của công ty, chứ không phải từ một con quỷ nào.

Tháng sáu, có một lô mới: hai mươi bảy ngôi ở Khoái Châu, phần đất làm đường gom cho một khu công nghiệp. Việc của nó vẫn là việc cũ, đọc bia, ghi tên, ghi năm sinh năm mất, đối chiếu với danh sách thân nhân đã ký nhận đền bù.

Nó đọc tới cái bia thứ mười một thì nó dừng lại.

Trên bia có bốn chữ nó chưa gặp bao giờ trong bốn năm làm nghề này: nguyên quán Rộc thôn.

Người nằm dưới là một bà cụ mất năm một chín tám hai. Con cháu bà ký nhận đền bù đầy đủ, sáu người, ai cũng khai địa chỉ ở thị trấn.

Rộc thôn.

Nó tra bản đồ hành chính. Không có xã nào, thôn nào, xóm nào tên Rộc ở Khoái Châu.

Nó tra danh mục địa danh cũ trong thư viện tỉnh, tra ngược tới bản in năm chín mươi bảy, rồi tra tiếp một quyển địa chí đóng bìa cứng in từ những năm sáu mươi.

Không có.