Câu ấy tôi đã nghe rồi.

Tôi nghe nó năm mười tuổi, trên gò, giữa một buổi chiều tháng tư, từ một ông già đang chỉ tay về phía xóm.

Ông hỏi tôi: nhà con có bàn thờ không.

Tôi bảo có.

Ông hỏi trên ấy có gì.

Tôi kể: có cái bát nhang của ông nội, có cái đĩa, có hai cái chén con.

Ông hỏi: cái chén ấy để làm gì.

Tôi bảo: để rót nước. Ngày rằm mẹ con rót.

Ông hỏi cái nào là cái chính.

Tôi bảo chắc là bát nhang.

Ông hỏi: sao con biết.

Tôi bảo: tại mẹ con lau bát nhang trước, lau xong mới lau cái khác.

Và ông bảo: đúng. Bát nhang không phải để cắm nhang. Nó là chỗ đứng.

Rồi ông giải thích, và ông giải thích dài hơn mọi lần, dài tới mức phải nghỉ hai lần giữa chừng: người chết không cần đồ, cái họ cần là còn có chỗ trong nhà người sống. Cái bát nhang là chỗ ấy. Chừng nào còn cái bát, người ta còn nhớ ra là nhà này từng có ông nội.