Cách thứ hai tôi thử vào tháng tư.

Lý lẽ của tôi thì thế này, và tôi vẫn nhớ nó rất rõ vì tôi đã đi đi lại lại trong thư viện suốt một tối để dựng nó cho chắc.

Cái tiếng ấy sống được là nhờ nó vô danh.

Mỗi người nghe nó đều tự lắp vào một tiếng rao cũ của riêng mình: người thì bánh khúc, người thì tàu hủ, người thì mài dao. Cái lắp ấy là bữa ăn.

Vậy nếu ai cũng biết nó là ai, biết tên bà, biết bà chết thế nào, thì người ta hết lắp.

Nghe thấy tiếng rao, người ta sẽ nghĩ: à, bà bán bánh khúc chết ở đầu ngõ năm nào ấy.

Một cái tên cụ thể thì chặn được mọi cái lắp.

Lý lẽ ấy chặt. Đến bây giờ tôi vẫn thấy nó chặt.

Tôi làm trong ba tuần.

Tôi không đứng ra kể. Tôi biết là mình không nên đứng ra.

Tôi làm khéo hơn.