Từ đêm ấy, cái ngách đổi.

Tuần đầu tiên, tiếng rao đi hai lượt mỗi đêm thay vì một.

Tuần thứ hai, ba lượt.

Tuần thứ ba, nó bắt đầu đi sang ngách bên cạnh.

Tôi biết chuyện đó vì chị Lệ kể. Chị bảo dạo này mấy nhà bên ngách bốn cũng kêu.

Tôi ngồi nghe chị kể, tay cầm cốc trà đá, và tôi không nói gì.

Tháng giêng, một nhà trong ngách chuyển đi.

Đôi vợ chồng trẻ có con nhỏ. Họ chuyển vì đứa bé quấy đêm suốt ba tháng, khám không ra bệnh gì.

Tháng hai, cô gái ba mươi tuổi ở giữa ngách, cái cô hôm trước bảo em nghe cả năm nay rồi, tới hỏi chị Lệ xin một tờ sớ.

Chị Lệ viết cho cô ấy, lấy ba mươi nghìn, và chị dặn cô mua nút tai.

Tôi ngồi ở đấy, nghe hết, và tôi vẫn không nói gì.

Tôi im suốt ba tháng ấy.

Không phải vì tôi sợ bị lộ.

Là vì tôi không biết nói gì.