Tôi làm vào đêm mười bảy tháng chạp, đúng cái đêm bà mất mười một năm trước.

Tôi chọn ngày ấy vì trong nghề tôi, ngày mất là ngày dễ nhất.

Chuẩn bị thì đủ cả.

Một bát cháo trai, tôi mua ở hàng cháo trai bên phố Hàng Bồ, mua lúc chín giờ tối, đựng trong cặp lồng cho khỏi nguội.

Bà bán cháo hỏi: mua về cho người ốm à.

Tôi bảo: cháu mua cho bà cháu ạ.

Bà múc thêm cho một muôi, rồi bảo: người già ăn cháo trai thì phải nóng, nguội là tanh.

Một lá bùa, vẽ chiều hôm ấy. Vẫn nhoè. Từ tháng sáu tới giờ lá nào cũng nhoè, và tôi đã quen.

Ba nén nhang.

Mười một giờ rưỡi, tôi ra đầu ngõ, chỗ cái cột điện.

Tôi bày ở chân cột: cặp lồng mở nắp, hơi cháo bốc lên, lá bùa đặt xuống dưới, ba nén nhang cắm vào khe gạch vỉa hè.

Rồi tôi gọi.

Tầng thứ nhất: bu Cả.

Tầng thứ hai: tên chữ, đủ họ đủ đệm, cái tên nằm trong biên bản tai nạn mà mười một năm nay không ai đọc.