Ông cụ ấy tên Thoan, bảy mươi mốt tuổi, ở nhà thứ mười tính từ đầu ngách.

Ông kể trong bốn buổi sáng, mỗi buổi chừng một tiếng, vì ông không kể liền mạch được. Ông kể đoạn này rồi nhảy sang đoạn kia, rồi quay lại, và tôi phải ghép.

Ghép xong thì ra thế này.

Bà ấy bán bánh khúc rong, bán ở khu này từ những năm chín mươi.

Bà đi bộ, gánh một cái thúng, đầu đội nón, đi từ chín giờ tối tới một hai giờ sáng. Bà đi hết mấy cái ngõ quanh chợ, đi ngày nào cũng thế, đi cả mùa đông.

Ông Thoan bảo: bánh khúc bà ấy ngon. Khúc thật, nếp thật, không pha.

Ông bảo bà bán rẻ hơn hàng khác một nghìn, mà cho nhiều đỗ hơn.

Tôi hỏi: bác hay mua của bà ấy không ạ.

Ông Thoan cười, lộ cái răng cửa sứt.

Ông bảo: tuần dăm bận. Bà nhà tôi hồi ấy còn sống, cứ nghe tiếng rao là đẩy tôi ra ngõ. Tôi ra thì bà bánh khúc đã đặt sẵn thúng xuống chờ, biết thế nào tôi cũng ra.