Ba đêm sau, tôi kiểm chứng.

Tôi vào ngách ấy, không đứng chỗ cũ. Tôi gõ cửa nhà cô gái ba mươi tuổi ở giữa ngách, cái cô hôm trước bảo em nghe cả năm nay rồi mà không nghe ra chữ.

Tôi xưng vẫn cái cớ khảo sát tiếng ồn, và tôi hỏi cô một câu duy nhất.

Tôi hỏi: chị nghe cái tiếng ấy, chị thấy nó giống tiếng rao gì nhất.

Cô ấy nghĩ một lúc.

Rồi cô bảo: giống tiếng rao bánh khúc. Hồi em còn bé ở quê, đêm nào cũng có bà bán bánh khúc đi qua ngõ.

Tôi hỏi nhà bên cạnh. Ông chừng sáu mươi tuổi.

Ông bảo: giống tiếng rao tàu hủ. Rao hai tiếng, kéo dài, đúng kiểu ấy.

Ông đứng ở cửa, tay cầm cái điều khiển ti vi, tiếng thời sự trong nhà vẫn chạy. Ông bảo thêm: mà tàu hủ thì phải sáng sớm mới có, đêm hôm ai bán.

Bà cụ nhà cuối ngách bảo: giống tiếng rao ai mài dao mài kéo.

Bốn người, bốn câu trả lời.