Nhịp gọi đò.

Tôi ngồi trước tờ giấy nháp lúc ba giờ sáng, và tôi biết chắc chắn.

Tôi biết vì tôi đã nghe cái nhịp ấy suốt tám năm đầu đời, mỗi sáng, ở một cái bến ngang xóm Bãi. Người bên kia sông gọi sang, và ông lái đò chống sào đi.

Tôi biết vì tám tháng trước, tôi đã ngồi trên một cái dốc bến vào buổi chiều tháng hai, và tôi đã nghe một bà cụ tám mươi tư tuổi khum tay lên miệng gọi đúng cái nhịp ấy, gọi đứa con chết đuối ba mươi năm trước.

Tôi biết vì chính tôi đã bắt chước nó, đêm hôm sau, ở cái bến bỏ hoang, để gọi thằng bé đi.

Và bây giờ, ở một cái ngách trong phố, cách bến đò ấy bảy chục cây số, có một thứ rao đúng cái nhịp đó trong đầu tôi.

Tôi nghĩ: nó theo tôi về.

Tôi nghĩ thằng bé bến đò không đi.