Nó vào ngách ấy tám đêm liền.

Tám đêm, và tám lần nó nghe đúng cái tiếng ấy, đúng giờ, đúng nhịp, đúng hướng: từ đầu ngách đi vào trong, chậm, đều, hai tiếng rồi im mười bước.

Đêm thứ ba nó mang máy ghi âm.

Nó mua một cái máy ghi âm nhỏ, loại người ta dùng ghi họp, hai trăm tám mươi nghìn.

Nó bật máy từ mười một rưỡi, đặt trên bệ cửa sổ một nhà bỏ trống, và nó đứng cách đó ba mét.

Mười hai giờ kém, tiếng rao tới. Nó nghe rõ bốn lượt.

Về nhà, nó cắm tai nghe, mở file lên.

Trong file có tiếng xe máy ngoài đường lớn, tiếng chó sủa, tiếng một cái điều hoà chạy, tiếng gió.

Không có tiếng rao.

Nó nghe lại ba lần, tua đi tua lại đoạn mười hai giờ kém năm tới mười hai giờ mười.

Không có.

Nó thử lại đêm thứ tư, đêm thứ năm. Máy vẫn chạy. File vẫn sạch tiếng.

Không lần nào máy ghi được.

Đêm thứ sáu, nó đổi cách. Nó đi hỏi người.