Vụ Tiếng Rao bắt đầu vào tháng mười.

Nó bắt đầu bằng một câu chị Lệ nói giữa lúc đang đếm tiền lẻ.

Chị bảo: cậu có nghe cái tiếng rao đêm ở Phúc Tân không.

Nó bảo tiếng rao gì.

Chị bảo: thì tiếng rao. Đêm nào cũng có. Mấy nhà trong ngách kêu mãi.

Nó hỏi: kêu gì ạ.

Chị bảo: kêu mất ngủ chứ kêu gì. Có bà ra đây mua sớ, mắt thâm như bị ai đấm.

Nó hỏi rao bán gì.

Chị Lệ dừng tay.

Rồi chị bảo: đấy, cái ấy mới lạ. Không ai nghe ra là rao cái gì.

Tối hôm ấy nó vào Phúc Tân.

Nó vào lúc chín giờ, ngồi ở cái quán nước đầu ngõ, uống trà, chờ.

Bà chủ quán hỏi: cậu chờ ai à.

Nó bảo: cháu chờ bạn ạ.

Bà bảo: chờ thì chờ, mười một giờ là tôi dọn đấy nhé. Khuya ở đây người ta không ngồi.

Nó hỏi: sao thế bà.

Bà chủ quán lau cái bàn, không trả lời ngay. Rồi bà bảo: thì khuya, ai người ta ngồi.

Mười một giờ, quán dọn.