Cái đầu tiên hỏng là nét bùa.

Nó phát hiện vào tháng sáu, trong một vụ thật.

Vụ ấy là một con quỷ đói ở bến xe Giáp Bát, một người đàn ông chết năm hai nghìn hai mươi, ba tầng tên đủ, món thèm là bánh mì không.

Nó vẽ lá bùa ở nhà, buổi chiều, như mọi lần.

Vẽ xong nó cầm lên soi, và nó thấy có gì đó không đúng.

Lá bùa ấy đủ hình. Nét đi một mạch, không nhấc bút, không dừng.

Mà mực thì không ăn.

Nó nằm trên mặt giấy chứ không thấm vào thớ. Nhìn nghiêng thì thấy nét hơi bóng, hơi nổi lên, và ở mấy chỗ ngoặt thì nó loang ra thành một vệt mờ.

Nó vẽ lại lá thứ hai. Cũng thế.

Nó đặt hai lá cạnh nhau, so từng chỗ ngoặt. Giống nhau như in, và nhoè như nhau.

Lá thứ ba, thứ tư, thứ năm.

Cả năm lá đều đủ hình, đều một mạch, và cả năm đều nhoè.

Nó ngồi trước năm tờ giấy dó ấy trong thư viện nhà mình, và nó kiểm tra hết mọi thứ có thể kiểm tra.