Trong bốn tháng sau đó, nó làm chín cái lễ như thế.

Chín người, không ai trong số họ có một con quỷ đói nào trong nhà.

Chín người tới vì lo: lo mộ, lo đất, lo làm ăn, lo con cái, lo một người đã mất mà mình chưa kịp nói gì.

Và chín lần, nó làm đúng cái quy trình đã dựng ở nhà bà goá: hỏi kỹ, vẽ tại chỗ cho người ta nhìn thấy, bày mâm đúng món, gọi tên, ngồi chờ, rồi đứng dậy nói một câu.

Câu ấy đổi theo từng nhà, mà cấu trúc thì y nhau.

Mộ cụ nhà mình yên.

Ông không giận bà đâu.

Cụ đi rồi, đi yên, không vướng gì.

Nhà bác không có ai ở lại cả.

Bốn câu ấy, tôi nói tổng cộng chín lần trong bốn tháng, và cả chín lần đều là sự thật.

Đấy là chỗ tôi vẫn cãi được với chính mình lâu nhất.

Tôi chưa bao giờ nói với ai rằng nhà họ có ma trong khi không có.

Chưa bao giờ.