Bốn chữ ấy là cả cái nghề mới của tôi.

Tôi nói nó lần đầu ở một bờ ruộng bên Phú Xuyên, tháng hai, trước mặt một ông thợ sửa xe máy đang lo cho gia đình mình.

Ông Kiên nghe xong thì thở ra một hơi rất dài.

Rồi ông hỏi: thế sao nhà tôi cứ lục đục hả cậu.

Và đây là chỗ tôi phải kể cho thật kỹ, vì cái tôi trả lời ông hôm ấy là thứ tôi bán suốt hai năm sau đó.

Tôi có thể nói: cháu không biết. Cái ấy là chuyện nhà bác, không phải chuyện mộ.

Câu ấy đúng, và nếu tôi nói câu ấy thì mọi chuyện đã khác.

Tôi nói câu khác.

Tôi bảo: mộ thì yên rồi bác ạ. Còn trong nhà thì cháu thấy có mấy chỗ nên sửa.

Rồi tôi kể ra ba chỗ.

Chỗ thứ nhất: bàn thờ nhà ông đặt sát cửa sổ, chỗ ấy gió lùa, nhang hay tắt giữa chừng. Tôi bảo nên kê lại vào trong.

Chỗ thứ hai: ảnh cụ bà để cao hơn ảnh cụ ông một chút, chắc do cái khung ảnh dày mỏng khác nhau.