Từ đêm ấy, nó bắt đầu đi tìm người vẽ.

Mười ba tháng làm ở đấy, nó chưa gặp ai trong công ty biết vẽ.

Nó đã nhìn. Nó nhìn kỹ.

Đội bốc có bảy người, ba tổ. Không ai cầm bút lông bao giờ. Ai cũng viết bằng bút bi, chữ xấu, biên bản viết sai chính tả.

Chị Thu thì viết đẹp mà là chữ kế toán.

Bà Ngân ký bằng bút bi, nét gọn.

Không ai trong số ấy vẽ nổi một mạch không nhấc tay.

Nó bắt đầu để ý cái khác: bùa mới xuất hiện lúc nào.

Nó tính được nhịp.

Cứ chừng ba bốn tuần, trong kho lại có thêm mấy cái hộp mới dán bùa. Không phải lần nào bốc mộ về cũng dán ngay. Bùa tới sau, theo đợt.

Nghĩa là có một người ở ngoài, thỉnh thoảng tới, dán một loạt rồi đi.

Nó rình.

Nó rình bằng cách ở lại muộn, ba tuần liền, tối nào cũng lấy cớ làm hồ sơ.

Tuần thứ tư thì nó thấy.

Sáu giờ chiều một ngày tháng ba, có một cái xe máy vào cổng.