Bốn tháng sau buổi chiều ngồi với ông con trai sáu mươi ba tuổi ấy, nó vẫn không nói.

Không nói với ông ấy. Không nói với anh Lộc. Không nói với chị Thu.

Nhưng nó làm một việc khác, và việc ấy thì nó làm rất chăm chỉ.

Nó tiếp tục lần tên.

Chín cái tên của sáu tháng đầu thành mười bốn, rồi mười chín, rồi hai mươi ba.

Hai mươi ba trên bốn mươi mốt.

Mỗi cái tên lần ra, nó ghi thêm vào quyển sổ bìa nhựa một dòng, viết bằng bút chì, viết nhỏ.

Đến đây thì quyển sổ ấy không còn chỉ có số hiệu nữa.

Nó có tên. Có cả ba tầng, với những người nó lần được đủ.

Đấy là lần đầu tiên ba tầng tên của hàng chục người được viết ra giấy, sắp thành hàng, có số hiệu, tra cứu được.

Ông cụ trên gò truyền cho tôi bằng miệng. Ông cấm chép, và ông cấm vì ông đã từng chép, và ông biết chuyện gì xảy ra sau đó.