Cô Dung tới vào một chiều thứ sáu, đầu tháng năm.

Nó đã chuẩn bị năm tuần cho cái buổi chiều ấy.

Sáu giờ mười, xe máy vào cổng. Vẫn cái áo khoác gió màu xám, vẫn cái túi vải chéo.

Nó đứng chờ ở gần cửa kho, giả vờ đang xem một chồng biên bản.

Chị ta đi qua, và nó chào.

Chị ta gật đầu chào lại, kiểu chào người lạ trong một chỗ làm việc.

Rồi nó nói câu nó đã soạn: chị ơi, em là nhân viên hồ sơ bên này, em có việc muốn hỏi chị một tí.

Chị ta dừng lại.

Nhìn gần thì chị ta trẻ hơn nó tưởng, chừng ba tám bốn mươi, mặt gầy, tóc buộc sau, không trang điểm. Trông không giống thầy bà gì cả. Trông như một cô giáo cấp hai.

Chị hỏi: việc gì em.

Và nó hỏi.

Nó không hỏi câu đã soạn.

Nó nghe thấy chính mình hỏi một câu khác, câu này thì nó không chuẩn bị:

Em hỏi thật chị, mấy cái bùa chị dán trên nắp hộp, dán để làm gì ạ.

Chị Dung nhìn nó.