Căn tin giờ trưa đông nghẹt, tiếng bát đũa va nhau, tiếng cười nói ồn ào từ mọi phía. Tôi cầm khay cơm, mắt lướt qua từng bàn, và thấy Kiệt ngồi một mình ở góc xa nhất, cạnh cửa sổ, cuốn sổ bìa đen đặt ngay ngắn cạnh khay cơm chưa đụng đũa.

Tôi không nghĩ nhiều, bước thẳng tới, đặt khay xuống đối diện cậu.

"Cho tôi ngồi đây nha," tôi nói, không hẳn là câu hỏi, ngồi xuống luôn trước khi Kiệt kịp trả lời.

Cậu ngẩng lên, không tỏ vẻ ngạc nhiên lắm, chỉ hơi nhíu mày, như đang tính xem tôi định làm gì. "Có chuyện gì à?"

"Tôi muốn hỏi thẳng luôn cho lẹ," tôi nói, hạ giọng dù xung quanh ồn tới mức chẳng ai nghe được. "Cuốn sổ đó, cậu ghi gì trong đó? Có liên quan tới cái này không?"

Tôi lấy điện thoại, mở ảnh chụp tấm Thẻ Mục hôm trước, xoay màn hình về phía Kiệt, không đưa hẳn máy qua, chỉ đủ để cậu nhìn thấy.

Kiệt nhìn màn hình một giây, gương mặt không đổi, không giật mình, không phủ nhận cũng không xác nhận.