Thư viện trường chiều đó vắng, chỉ có tiếng quạt trần Gia Bảo sửa hôm trước quay đều êm ru, không còn kêu cọt kẹt nữa. Tôi ngồi bàn gần cửa sổ, giả vờ đọc sách tham khảo Văn, mắt lâu lâu lại liếc về góc phòng, chỗ có một cái hộp gỗ nhỏ đặt trên kệ thấp cạnh giá báo cũ, khoá bằng một ổ khoá kiểu cổ, loại khoá tròn bằng đồng đã xỉn màu.

Tôi chưa từng để ý tới cái hộp đó suốt hai năm rưỡi học ở trường, dù chắc chắn đã đi ngang qua nó cả trăm lần. Giờ nhìn kỹ, nó có vẻ cũ hơn hẳn mọi thứ khác trong thư viện, kiểu gỗ và kiểu khoá không hợp với nội thất hiện đại xung quanh.

Tôi tới quầy, hỏi cô thủ thư, người phụ nữ trung niên tôi vẫn chào mỗi lần mượn sách nhưng chưa từng trò chuyện lâu.

"Cô ơi, cái hộp gỗ góc kia là gì vậy cô?"

Cô thủ thư ngẩng lên, ánh mắt thoáng chững lại một nhịp trước khi trả lời, kiểu chững lại của người đang cân nhắc nên nói bao nhiêu.