Trưa nắng gắt, tôi ra sân bóng rổ ngồi xem tụi con trai lớp bên đá bóng, thật ra chỉ mượn cớ ngồi hóng gió, đầu óc vẫn còn vướng chuyện hôm qua.

Tôi nhìn quanh sân, thói quen quan sát đám đông đã ăn vào máu từ nghề tổ chức sự kiện: ai đang cười với ai, nhóm nào tách biệt, nhóm nào vừa cãi nhau, đứa nào đang giả vờ vui để không bị hỏi thăm. Nắng trưa hắt xuống mặt sân xi măng nóng rát, mấy đứa con trai cởi trần đá bóng, tiếng cười hò hét vang cả một góc trường, và tôi ngồi ở bậc thềm mát dưới tán cây, quạt tay bằng cuốn vở, mắt vẫn lướt khắp sân theo phản xạ nghề nghiệp cũ. Rồi tôi khựng lại. Cách đó chừng hai chục mét, cạnh cây cột trụ khung thành, một bóng người quen quen đứng nửa khuất, không nhìn về phía trận bóng đang chơi, mà nhìn chăm chăm về một bàn ăn của nhóm học sinh khác cách xa hơn nữa, gần khu ghế đá.

Cùng dáng người gầy, kính gọng đen, hôm qua đứng ở cửa lớp tôi.