Giờ tan học, tôi đứng chờ ở cổng trường, chỗ hẹn quen thuộc với Diệu Anh mỗi thứ Sáu để cùng đạp xe về, ghé quán chè trên đường nếu còn tiền tiêu vặt. Tôi đợi mười lăm phút, dòng học sinh túa ra mỗi lúc một thưa dần, không thấy bóng dáng Diệu Anh đâu.

Tôi nhắn "mày ra chưa" thì nhận được tin trả lời gần như ngay lập tức: "Ơ tao về trước rồi, tưởng hôm nay không hẹn."

Tôi đứng sững một lúc giữa cổng trường gần như vắng hẳn, cầm điện thoại đọc lại tin nhắn hai lần. Chúng tôi hẹn nhau kiểu này cả năm trời, không cần nhắc lại mỗi tuần, tự động hiểu ngầm với nhau. Chưa bao giờ Diệu Anh về trước mà không nhắn tôi một câu.

Tôi gõ lại "Ừ không sao" rồi cất điện thoại, một mình dắt xe ra khỏi bãi. Bác bảo vệ quen mặt gật đầu chào, hỏi sao hôm nay về trễ vậy, tôi cười đáp qua loa rồi đạp đi, không ghé quán chè như mọi tuần.