Lễ tốt nghiệp khối 12 diễn ra vào một buổi sáng tháng Sáu, sân trường rực cờ hoa như mọi năm, nhưng với tôi, buổi lễ năm nay mang một sắc thái khác hẳn, pha lẫn giữa niềm vui thông thường của một dịp trọng đại và một nỗi buồn riêng chỉ bốn người chúng tôi hiểu. Loa phát nhạc nền rộn ràng, phụ huynh đứng chen kín hai bên hàng ghế, tay lăm lăm điện thoại chờ chụp khoảnh khắc con mình bước lên bục nhận bằng, một khung cảnh vui tươi mà tôi biết chỉ vài giờ nữa thôi sẽ mang thêm một tầng ý nghĩa khác với riêng tôi.

Tôi tìm tới Nghi, Kiệt, Ngọc Hà giữa đám đông áo dài trắng, ôm từng người một, lâu hơn thường lệ. Mùi nước hoa nhẹ trên áo Nghi, mùi hồ vải mới của áo dài Ngọc Hà, cả hai đều lạ lẫm so với hình ảnh quen thuộc trong căn phòng tư liệu tối tăm nơi tôi vẫn gặp họ, như thể đây là hai người khác hẳn đang chuẩn bị bước sang một cuộc đời khác.