Chiều hôm sau sinh nhật, tôi tới phòng tư liệu cũ dưới cầu thang khu B, đúng giờ hẹn Nghi nhắn từ sáng, đơn giản chỉ một dòng: "Gặp lại, khi em sẵn sàng."

Tôi đẩy cửa bước vào, thấy đủ cả ba người ngồi sẵn: Nghi, Kiệt, Ngọc Hà, đúng vị trí như đêm họp khẩn cách đây không lâu, chỉ khác là lần này không khí không còn hoảng loạn, chỉ có một sự chờ đợi lặng lẽ, kiên nhẫn.

Ánh nắng chiều muộn xuyên qua ô cửa sổ nhỏ của căn phòng, chiếu một vệt sáng dài ngang qua mặt bàn gỗ, đúng lên bìa cuốn Sổ Bảng vẫn đặt yên ở giữa.