Tối mười bốn tháng Ba, sinh nhật tôi tròn mười bảy tuổi, tầng trên tiệm Photocopy Ngọc Lan được mẹ dọn gọn một góc, kê thêm cái bàn tròn nhỏ, giăng vài dây đèn nháy đơn giản mua ở chợ, không cầu kỳ như những bữa tiệc tôi từng mơ tưởng hồi còn nhỏ.

Năm ngoái, sinh nhật tôi chỉ có tôi và một lát bánh bông lan mua vội, ăn một mình trên gác trong khi tiệm dưới nhà vẫn ồn tiếng máy in. Năm nay, tôi không gửi lời mời rầm rộ trong group chat lớp như mọi lần, không tạo sự kiện trên mạng xã hội, chỉ nhắn riêng vài người, đúng những người tôi thật lòng muốn có mặt. Tôi nhớ có lúc đắn đo rất lâu trước khi nhắn, tay lưỡng lự gõ rồi xoá, xoá rồi gõ lại, sợ rằng chỉ mời vài người sẽ khiến buổi tiệc trông cô đơn, trống trải. Nhưng cuối cùng tôi vẫn gửi đi, chọn tin vào cái cảm giác mới mẻ ấy hơn là nỗi sợ quen thuộc.