Chiều thứ Sáu cuối tháng, lớp học vắng dần sau tiết cuối, chỉ còn lại vài đứa nán lại giúp tôi dọn dẹp cho buổi họp mặt nhỏ tôi tổ chức tối nay, kỷ niệm nửa năm cả nhóm cùng nhau vượt qua một học kỳ nhiều biến động.

Khác hẳn những sự kiện rầm rộ tôi từng tổ chức trước đây, lần này chỉ có sáu, bảy đứa bạn thân thật sự: Diệu Anh, hai bạn trong đội văn nghệ tôi đã quen thân hơn sau những lần giúp đỡ chân thành, và vài người khác tôi chọn mời không phải vì họ "cần được mời cho đủ", mà vì tôi thật lòng muốn có họ ở đó. Danh sách khách mời lần này tôi viết tay trên một mảnh giấy nhỏ, không phải gõ vào group chat như mọi lần, và viết xong tôi đọc lại thấy chỉ vỏn vẹn bảy cái tên, ngắn hơn hẳn danh sách nào tôi từng lập trước đây, nhưng lần đầu tiên tôi thấy nó vừa đủ.