Cuối tháng Sáu, năm học chính thức khép lại, tôi dọn dẹp bàn học chuẩn bị cho kỳ nghỉ hè, gạt sang một bên chồng đề cương ôn thi đã nhàu, mấy cây bút hết mực chưa kịp vứt, tìm thấy tờ giấy hai cột tôi từng viết đêm trước khi trả lời Nghi, "Nên nhận" và "Nên từ chối", vẫn còn nằm im trong ngăn kéo suốt mấy tháng qua.

Tôi đọc lại, thấy cột "Nên từ chối" giờ đã thành sự thật theo một cách khác hẳn tôi từng hình dung: không phải tôi từ chối để sống một cuộc đời đơn giản hơn, mà tôi từ chối để chọn một con đường khác, gập ghềnh không kém, chỉ là gập ghềnh theo một hướng khác.

Chiều đó, tôi đạp xe qua trường, dù đang nghỉ hè, chỉ để ghé phòng tư liệu cũ một lần, nơi giờ khoá cửa im lìm, không còn ai lui tới thường xuyên như trước.