Tháng Năm, tôi bắt đầu quen dần với hình thức mới, nhỏ hơn, của việc để mắt tới bạn học: không còn Sổ Bảng chính thức, không còn ba Keeper cùng chia sẻ gánh nặng, chỉ có tôi và cô Tuệ Lâm, trao đổi qua những cuộc trò chuyện ngắn, không ghi chép gì trên giấy. Trường bắt đầu vào mùa thi cuối kỳ, hành lang lúc nào cũng có mùi giấy photo mới in đề cương, và tiếng bàn ghế kéo lê mỗi khi có lớp đổi chỗ ôn nhóm, một nhịp sống bận rộn khiến tôi dễ quên đi, ít nhất trong vài tiếng mỗi ngày, cái cảm giác trống trải từ ngày Bảng thu hẹp.

"Cách này chậm hơn, và chắc chắn sẽ bỏ sót nhiều hơn," cô Tuệ Lâm nói, trong một buổi gặp ngắn ở phòng tư vấn. "Nhưng nó an toàn hơn, và cô nghĩ, trong hoàn cảnh hiện tại, an toàn là điều cần ưu tiên."

Tôi gật đầu, dù trong lòng vẫn còn áy náy mỗi khi nghĩ tới những trường hợp có thể đã lọt qua kẽ hở của hệ thống thu hẹp này.