Tiết Tin học sáng thứ Năm, phòng máy tầng hai sáng trưng ánh đèn huỳnh quang, ba mươi màn hình đồng loạt bật lên khi cả lớp đăng nhập tài khoản trường.

Mai ngồi bàn thứ tư, tranh thủ mấy phút đầu giờ trước khi thầy dạy Tin bắt đầu bài mới, mở trình duyệt vào trang quản lý học tập cá nhân. Máy tính phòng Lab chạy hơi chậm, cô phải chờ gần một phút màn hình đăng nhập mới hiện lên đầy đủ. Cô tò mò muốn xem lại lịch sử các lần giao bài của mình, phần vì tuần này cô đã dùng cả ba lượt, phần vì một sự tò mò nhỏ không rõ nguyên do.

Trang lịch sử hiện ra một danh sách các lượt giao bài theo ngày, mỗi dòng kèm môn học và trạng thái. Mai bấm vào dòng gần nhất, bài Văn tuần trước, một cửa sổ chi tiết mở ra, trong đó có một khối văn bản định dạng khác hẳn phần còn lại của trang, viền mỏng, phông chữ đơn giản như một biểu mẫu hành chính.