Mùi cá kho riềng bốc lên từ cái nồi đất cũ ngay khi Mai vừa bước chân vào cửa, bụng réo lên vì cả ngày chỉ ăn qua loa ở trường.

Tối thứ Tư, hiếm hoi cả hai mẹ con cùng về nhà sớm, Hiên nhờ được cô hàng xóm trông quầy vải hộ một buổi để tranh thủ nấu một bữa tử tế. Căn bếp nhỏ chật một người đứng vừa, Mai đứng ngoài cửa bếp, thò đầu vào nhìn nồi cá đang sôi lăn tăn.

"Con rửa rau đi, mẹ kho gần xong rồi," Hiên nói, tay vẫn đảo nhẹ nồi cá cho ngấm gia vị.

Mai xắn tay áo, ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp cạnh vòi nước, nhặt rau muống mua ở chợ chiều nay, giá tám nghìn một mớ, rẻ hơn tuần trước vì đang mùa. Cô vặt từng cọng, bỏ phần già, tiếng nước chảy róc rách hòa với tiếng lửa gas reo dưới đáy nồi.

"Hôm nay bà Tâm bán đồ khô hỏi mẹ về vải hoa nhí," Hiên kể, giọng vui vẻ. "Bà ấy khen mẹ nhập hàng đẹp, giới thiệu thêm hai khách quen nữa."