Mùi cá kho riềng bốc lên từ cái nồi đất cũ ngay khi Mai vừa bước chân vào cửa, bụng réo lên vì cả ngày chỉ ăn qua loa ở trường.

Tối thứ Tư, hiếm hoi cả hai mẹ con cùng về nhà sớm, Hiên nhờ được cô hàng xóm trông quầy vải hộ một buổi để tranh thủ nấu một bữa tử tế. Căn bếp nhỏ chật một người đứng vừa, Mai đứng ngoài cửa bếp, thò đầu vào nhìn nồi cá đang sôi lăn tăn.

"Con rửa rau đi, mẹ kho gần xong rồi," Hiên nói, tay vẫn đảo nhẹ nồi cá cho ngấm gia vị.

Mai xắn tay áo, ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp cạnh vòi nước, nhặt rau muống mua ở chợ chiều nay, giá tám nghìn một mớ, rẻ hơn tuần trước vì đang mùa. Cô vặt từng cọng, bỏ phần già, tiếng nước chảy róc rách hòa với tiếng lửa gas reo dưới đáy nồi.

"Hôm nay bà Tâm bán đồ khô hỏi mẹ về vải hoa nhí," Hiên kể, giọng vui vẻ. "Bà ấy khen mẹ nhập hàng đẹp, giới thiệu thêm hai khách quen nữa."

"Hay quá mẹ," Mai đáp, tay vẫn thoăn thoắt nhặt rau.

"Ừ, chắc tháng này bán chạy hơn tháng trước." Hiên nếm thử nước kho, nhíu mày, thêm một chút đường, khuấy đều. "Con thấy vị này được chưa?"

Mai đứng dậy, nếm thử miếng cá mẹ đưa, gật đầu. "Ngon mẹ ạ, đậm vừa."

Hai mẹ con dọn mâm ra chiếc bàn gỗ nhỏ kê giữa phòng, vừa đủ chỗ cho hai bát cơm, đĩa rau luộc, và nồi cá kho còn nghi ngút khói. Quạt trần quay đều, cửa sổ mở hé để bớt hơi nóng bếp còn vương lại. Hiên ngồi xuống, xới cơm cho Mai trước rồi mới tới phần mình, một thói quen bà giữ từ khi Mai còn nhỏ.

"Mẹ này," Mai nói, và gắp một miếng cá cho vào bát mẹ. "Con dạo này thấy đỡ mệt hơn hẳn."

"Ừ, mẹ thấy con về sớm hơn mấy hôm nay đấy." Hiên cười, ánh mắt nhẹ nhõm. "Cứ thế này thì tốt."

Bữa ăn trôi qua chậm rãi, không vội vàng như những tối thường lệ khi cả hai phải ăn nhanh để kịp việc khác. Hiên kể thêm vài chuyện vụn vặt ở chợ, về một chị bán trái cây mới chuyển tới thuê sạp cạnh quầy vải, về giá gạo tăng nhẹ tuần này. Mai nghe, thỉnh thoảng chêm vào một câu hỏi, không khí trong căn phòng nhỏ ấm áp một cách giản dị.

"Chị bán trái cây đó tên gì hả mẹ?" Mai hỏi, gắp thêm miếng rau muống luộc.

"Chị Nga, người Hưng Yên lên," Hiên đáp. "Chồng chị ấy chạy xe tải, mỗi tuần về nhà một lần thôi. Nghe cũng vất vả."

"Vất như mẹ với con," Mai nói đùa, cười nhẹ.

"Ừ, ai chả vất," Hiên gật, cũng cười theo. "Nhưng mà vất mà có nhau thì đỡ hơn nhiều con ạ."

Câu nói đó khiến Mai khựng lại một chút, đũa dừng giữa chừng trên bát cơm. Cô không đáp lại ngay, chỉ nhìn mẹ, rồi cúi xuống ăn tiếp, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp khó gọi thành lời.

Ăn xong, Hiên đứng dậy dọn bát, Mai định phụ nhưng bị mẹ gạt tay, bảo cứ ngồi nghỉ một lát. Bà mang ra một đĩa ổi cắt sẵn, đặt xuống bàn, rồi ngồi xuống ghế đối diện, mắt nhìn xa xăm về phía bức ảnh cũ treo trên tủ, ảnh cha Mai chụp hồi còn trẻ, mặc áo công nhân bảo trì điện.

"Con biết không," Hiên nói, giọng chậm lại. "Hồi con còn bé tí, ba con hay dạy con làm toán bằng cách gõ nhịp lên bàn. Ba bảo gõ nhịp thì đầu óc tỉnh táo hơn, đếm bước giải không bị lộn."

Mai im lặng, tay chạm nhẹ lên mặt bàn, ngón trỏ gõ ba nhịp không chủ ý, đúng cái tật đã theo cô suốt nhiều năm mà cô chưa từng hỏi kỹ nguồn gốc.

"Con vẫn còn làm thế đấy mẹ," Mai nói khẽ.

Hiên nhìn con gái, mỉm cười, không nói thêm gì, chỉ đưa đĩa ổi lại gần Mai hơn. Bà cắn một miếng, nhai chậm, mắt vẫn hướng về phía bức ảnh trên tủ, như đang tìm lại một điều gì đó đã xa lắm rồi.

"Ba con hồi đó nói ít lắm," Hiên nói thêm, giọng nhỏ hẳn. "Nhưng cái gì đã dạy con là dạy tới nơi tới chốn. Mẹ nhớ có lần con khóc vì không giải được bài, ba con ngồi cả tối, gõ nhịp cùng con tới lúc con làm được mới thôi."

Mai không nhớ rõ kỷ niệm đó, chỉ nhớ mang máng cảm giác có ai đó ngồi rất gần, kiên nhẫn chờ mình. Cô gật đầu, không hỏi thêm, để mẹ giữ lại phần ký ức đó cho riêng mình một lúc.

Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ ngoài ngõ 121 thưa dần theo giờ tối muộn, và trong căn phòng nhỏ, hai mẹ con ngồi ăn ổi, không ai nhắc thêm gì về trường lớp hay bài vở, chỉ có tiếng quạt quay đều và ánh đèn vàng ấm áp phủ lên cả hai.