Phòng bộ môn Ngữ văn chiều thứ Tư vắng lặng sau giờ học chính, chỉ còn cô Hoài và Mai ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn dài giữa phòng, ánh nắng chiều nhạt dần qua khung cửa sổ. Mùi giấy cũ từ tủ tài liệu góc phòng thoảng nhẹ trong không khí, khác hẳn mùi nhựa mới của phòng Lab Song Hành.

Sau khi biết chuyện qua lời kể của thầy Cường, cô Hoài chủ động đề nghị kèm riêng Mai vài buổi trước phiên đối chiếu, dùng chính phương pháp cũ cô vẫn áp dụng suốt nhiều năm giảng dạy: ra đề, để học sinh tự viết trong thời gian giới hạn, không có bất kỳ thiết bị hỗ trợ nào. Trên bàn cô, một chồng bài kiểm tra của lớp khác xếp gọn gàng, cây bút đỏ quen thuộc đặt ngay ngắn cạnh đó.

Ba ngày trước, Mai đã nộp đơn xin tạm ngưng sử dụng chương trình cho tới hết phiên đối chiếu, một bước trung gian trước khi cô đưa ra quyết định lớn hơn mà cô vẫn còn đang cân nhắc.