Phòng thi riêng cho phiên đối chiếu sáng thứ Ba nằm ở dãy nhà cuối trường, mười lăm bàn xếp cách nhau đúng khoảng cách quy định, một giáo viên khác lớp đứng làm giám thị, tay cầm xấp đề đã niêm phong.

Mai ngồi vào bàn số bảy, đặt bút, thước, máy tính bỏ túi lên bàn, cất cặp sách và điện thoại vào góc phòng theo đúng quy định. Không khí trong phòng căng thẳng, tiếng thở của vài học sinh khác vang lên rõ hơn bình thường trong sự im lặng tuyệt đối.

"Các em có bốn mươi lăm phút làm bài môn Toán," giám thị nói, phát đề xuống từng bàn. "Không trao đổi, không sử dụng bất kỳ thiết bị nào ngoài máy tính bỏ túi thông thường."

Mai mở đề, liếc qua toàn bộ trước khi bắt đầu, theo thói quen cô vẫn giữ từ trước. Câu đầu tiên là một bài chỉnh hợp - tổ hợp cơ bản, đúng dạng bài Kiên từng dạy cô năm lớp mười, đúng dạng bài chính cô từng giảng lại cho Kiên ở lớp học trống nhiều tuần trước.