Sáu giờ sáng ngày 15 tháng 3, ánh nắng nhạt của mùa xuân Hà Nội len qua khe rèm cửa sổ, chiếu một vệt mỏng lên chiếc bánh kem nhỏ Hiên đã giấu sẵn trong tủ lạnh từ tối hôm qua.

Mai tỉnh dậy, nhận ra hôm nay là sinh nhật mình, ngày cô tròn mười tám tuổi. Không có gì khác biệt về mặt cảm giác so với những buổi sáng khác, nhưng cô biết rõ ý nghĩa pháp lý của cột mốc này: từ hôm nay, cô có quyền tự quyết định mọi việc liên quan tới bản thân mà không cần chữ ký của mẹ, kể cả việc dừng tham gia chương trình Học Đường Song Hành.

Cô nằm yên thêm vài phút trên giường, tay khẽ gõ ba nhịp lên tấm chăn mỏng, ôn lại trong đầu những gì mình đã trải qua suốt bảy tháng vừa rồi kể từ ngày khai giảng. Cảm giác như một quãng đường rất dài, dài hơn nhiều so với con số bảy tháng thực tế trên lịch.