Nhà Linh nằm trong một khu đô thị mới ở Tây Mỗ, những dãy nhà liền kề sơn màu be nhạt, sân trước trồng vài chậu cây cảnh gọn gàng, khác hẳn khu chung cư mini nơi Mai sống.

Đây là lần đầu tiên Mai được mời tới nhà Linh, một buổi tối thứ Sáu sau khi Linh chủ động nhắn tin rủ qua học nhóm. Mẹ Linh mở cửa, niềm nở mời Mai vào, hỏi thăm vài câu về trường lớp trước khi dẫn hai đứa lên phòng riêng của Linh trên tầng hai, một căn phòng gọn gàng với giá sách đầy ắp, bàn học rộng rãi kê sát cửa sổ, khác hẳn góc học tập chật hẹp quen thuộc của Mai ở nhà. Mùi giấy mới và mùi nước hoa nhẹ từ máy khuếch tán tinh dầu góc phòng lan tỏa dễ chịu, khác hẳn mùi vải và bụi chợ Mai vẫn quen thuộc ở nhà mình.

"Ngồi đây đi," Linh nói, kéo ghế cho Mai, rồi ngồi xuống sàn nhà trải thảm, tựa lưng vào chân giường, tay với lấy chiếc gối ôm nhỏ đặt sẵn cạnh giường.