Quán cà phê quen thuộc gần phố Duy Tân đón Mai vào một buổi chiều thứ Năm mưa lất phất, nước đọng thành từng vệt dài trên ô kính cửa sổ. Mùi cà phê rang lẫn với mùi mưa ẩm ướt từ ngoài phố tràn vào mỗi lần cửa kính được đẩy mở, nhân viên quán bận rộn lau khô sàn gần lối ra vào.

Đức nhắn tin trước, chủ động hẹn gặp, điều hiếm khi anh làm kể từ sau lần đầu tiên hai người trò chuyện. Tình hình đã trở nên nghiêm trọng hơn, sau buổi gặp Bảo Anh, sau khi thầy Cường bắt đầu tìm hiểu sâu hơn, và có lẽ Đức cũng cảm thấy mình không thể đứng ngoài mãi được nữa. Tin nhắn của anh chỉ vỏn vẹn một câu: "Em rảnh chiều nay không, anh cần nói chuyện với em." Mai đọc tin nhắn đó ngay khi vừa tan học, lòng dấy lên một cảm giác bất an khó gọi tên, khác hẳn những lần hẹn gặp trước đó vốn luôn do cô chủ động.