Sáng thứ Hai, chỗ ngồi của Kiên trống trơn ngay từ tiết đầu tiên, một điều hiếm khi xảy ra vì cậu vốn là người ít khi nghỉ học, kể cả những lúc ốm nhẹ.

Mai nhìn chiếc ghế trống cạnh mình suốt cả tiết Toán, không tập trung nổi vào bài giảng, đầu óc cứ lo lắng không rõ nguyên do. Cô vô thức gõ ngón trỏ ba nhịp lên mặt bàn, thói quen cũ mỗi khi đầu óc căng thẳng. Giờ ra chơi, cô hỏi thăm vài bạn cùng lớp, không ai biết chính xác lý do Kiên nghỉ, chỉ nghe loáng thoáng là cậu xin phép nghỉ vài ngày.

Một bạn ngồi gần bàn Kiên kể lại, tuần trước cậu có vẻ khác lạ, hay thẫn thờ giữa giờ học, có lần bị thầy giáo nhắc vì không theo kịp bài dù đó là môn Lý, môn cậu luôn đứng đầu lớp. Bạn ấy còn kể thêm, có hôm Kiên ngồi cắn móng tay suốt cả tiết, mắt nhìn ra cửa sổ chứ không nhìn lên bảng.