Tám giờ sáng Chủ nhật, nắng đã lên cao trên mái tôn chợ Nhổn, chiếu xuống chồng vải hoa nhí xếp gọn ở góc quầy.

Một khách quen vừa đặt hàng chục bộ đồ trẻ em may sẵn, giao trong ba ngày, và Hiên cần thêm tay cắt vải cho kịp đơn. Bà gọi Mai ra phụ, không phải để gấp xếp như thường lệ, mà để dạy con gái cách đo và cắt vải cho đúng chuẩn.

"Con cầm thước này," Hiên đưa cho Mai chiếc thước gỗ dài, "đo từ mép vải vào ba mươi lăm phân, đánh dấu bằng phấn."

Mai làm theo, tay hơi lóng ngóng vì chưa quen, đường phấn kẻ hơi cong thay vì thẳng tắp như mẹ vẫn làm. Chiếc thước gỗ nhẵn bóng vì đã dùng qua tay biết bao khách hàng suốt hơn chục năm, mép thước mòn đi ở vài chỗ do cọ xát nhiều. Hiên nhìn qua, không chê, chỉ nhẹ nhàng sửa lại tư thế cầm thước cho con.