Mười giờ tối thứ Năm, còn đúng hai ngày nữa là hạn nộp bài dự thi Cây Bút Trẻ, và Mai mới chỉ có đúng đoạn mở đầu đã viết từ hai tuần trước.

Tuần này là tuần ôn tập giữa kỳ, ba bài kiểm tra dồn liên tiếp vào thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm, cộng thêm hai buổi trực chợ dài hơn thường lệ vì mẹ nhận thêm một lô hàng mới. Mai gần như không còn thời gian nào để ngồi viết tiếp phần thân bài và kết bài cho bài luận dự thi.

Mỗi tối về tới nhà, cô chỉ kịp ăn qua loa rồi lao vào ôn bài, mắt díp lại trước khi kịp giải hết nửa số bài tập cần làm. Tờ giấy nháp viết đoạn mở đầu bài luận vẫn nằm im trong ngăn bàn, thỉnh thoảng cô lôi ra nhìn một chút rồi lại cất vào, chưa có đủ thời gian ngồi xuống viết tiếp cho tử tế.

Cô ngồi trước bàn học, tờ giấy nháp viết tay từ hai tuần trước đặt cạnh laptop, đọc lại đoạn mở đầu một lần nữa.