Quán trà đá cổng trường chiều thứ Sáu vắng hơn thường lệ, chỉ có vài chiếc ghế nhựa xanh kê rải rác dưới tán cây bàng già.

Kiên rủ Mai ghé qua sau buổi học thêm cuối tuần, nói muốn nói chuyện một lát trước khi ai về nhà nấy. Cậu nhắn tin từ chiều, ngắn gọn, khác hẳn kiểu nhắn tin bông đùa thường ngày, khiến Mai đoán được ít nhiều đây không phải một cuộc gặp bình thường. Hai người ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn nhựa thấp, mỗi người một ly trà đá, đá đã tan gần hết vì trời nóng.

"Có chuyện gì à?" Mai hỏi, khuấy nhẹ ly trà bằng ống hút.

Kiên không trả lời ngay, tay cầm ly trà xoay xoay, mắt nhìn xuống mặt bàn nhựa loang lổ vết nước đổ cũ. Một lúc lâu sau, cậu mới lên tiếng, giọng chậm hơn hẳn ngày thường.

"Mày còn nhớ hồi tao dạy mày bài tổ hợp không?" Kiên hỏi, dù đây không phải lần đầu cậu hỏi câu này.

"Nhớ chứ," Mai đáp. "Sao tự nhiên hỏi lại?"

"Tao nhớ CÁI VIỆC tao dạy mày," Kiên nói, nhấn mạnh từng chữ.