Từ Rạch Trảng tới chỗ Lê Đông làm là bốn chục cây, và Ngần đi hết bốn chục cây đó vào một buổi chiều thứ bảy.

Cô đi xe khách. Cô không nói với ai trong đội.

Cô đã đi tuyến này bốn lần trong bốn năm, và lần nào cũng đi thứ bảy, và lần nào cũng về trong ngày.

Xuống xe ở ngã ba, cô đi bộ thêm chừng một cây.

Tiệm điện lạnh nằm ở mặt đường quốc lộ, cửa cuốn kéo lên hết, bên trong có ba cái máy lạnh tháo rời và một cái quạt công nghiệp.

Cô đứng bên kia đường, dưới mái hiên một tiệm tạp hoá, và cô đứng đó chừng nửa tiếng.

Bà chủ tiệm có ra hỏi cô mua gì không. Cô mua một chai nước.

Nó ra khoảng bốn giờ.

Hai mươi bốn tuổi. Cao hơn cô nửa cái đầu. Mặc áo thun xanh của tiệm, tay lấm dầu. Nó khiêng một cái cục nóng ra để lên xe ba gác, khiêng một mình, và lúc đặt xuống thì nó thở ra một hơi rồi cười với ông chủ tiệm.

Cô đứng bên kia đường nhìn nó cười.