Có ba mươi hai bậc thang từ tầng một lên tầng ba block C2, và Khoa đếm hết trong lúc leo, như mọi lần.

Nó đếm luôn cả cái đó: ba mươi hai bậc từ tầng một lên tầng ba, mười sáu bậc một tầng, chiếu nghỉ ở giữa.

Nó đếm cầu thang bộ vì nó không đi thang máy. Bốn tháng rưỡi làm nghề này, nó chưa đi thang máy một lần nào, ở đâu cũng vậy, và trong đội thì không ai để ý chuyện đó.

Sáng thứ hai, tám giờ. Đội hẹn nhau ở sảnh để trả chìa khoá cho ông Vạn, chùm chìa mười bảy cái, và để nhận nốt tờ hoá đơn vệ sinh cabin cho đủ giấy tờ.

Ông Vạn nhận chùm chìa, đếm lại đủ mười bảy cái, rồi bỏ vào ngăn kéo.

"Cô Ngần."

"Dạ."

"Nếu mai mốt có chuyện gì nữa," ông nói, "tui có được gọi cô không."

Ngần đứng ở cửa phòng ban quản lý.

"Dạ được," cô nói.

Ông Vạn ký nhận vào sổ, ghi ngày, rồi đóng sổ lại.

Việc đó mất mười lăm phút.

Xong xuôi, bốn người đi ra sân.