Trọng ghi ba dòng vào sổ trong đêm cuối cùng của vụ Bàu Cạn, và dòng thứ ba là dòng anh không giải thích được vì sao mình phải ghi.

Anh ghi lúc gần một giờ sáng, ngồi trong xe ở bãi xe nhà tang lễ, sau khi rửa cáng xong.

Đêm đó anh chạy hai chuyến, một chuyến trong huyện, một chuyến đi tỉnh. Cả hai đều bình thường. Cả hai đều có người nhà chờ sẵn.

Dòng thứ nhất là dòng tổng kết, anh ghi ở cuối mỗi vụ, bốn năm nay, và bao giờ cũng ghi đúng bốn thứ: tên vụ, số ngày, kết quả, số tiền.

Vụ Bàu Cạn. 47 ngày. Bả đi. Thu 3tr8.

Dòng thứ hai là dòng anh ghi cho vụ chưa xong.

Ông trong cabin: kéo ra được đêm 14. Không nói được. Đi bộ ra cổng, rẽ trái. Chưa tìm lại.

Rồi anh ngồi im chừng ba phút, đèn trong xe bật, cuốn sổ mở trên đùi.

Trong ba phút đó anh nghĩ tới cái đêm kéo dây, và anh nghĩ tới một chuyện mà anh chưa nói với ai trong đội.