Mâm cúng bày lúc bảy giờ tối thứ tư, ở sảnh block C2, và nó là một cái mâm rất thường.

Bà Hai Chín kê cho Ngần một danh sách qua điện thoại, đọc rành rọt như đọc giá hàng, và bà đọc một lần, không đọc lại.

Một bát cơm úp, một quả trứng luộc. Một dĩa muối. Ba chén cháo trắng. Một bình bông. Ba cây nhang cắm vào ly gạo. Một bộ áo giấy. Ít tiền vàng.

"Có nhang là được," bà nói. "Đừng bày nhiều. Bày nhiều là bày cho người sống coi."

"Dạ."

"Mà con nhớ cái này." Bà nói. "Phải có người gọi tên bả ra thành tiếng. Không có cái đó thì mấy cái kia là đồ ăn."

"Dạ con nhớ."

"Ai gọi."

Ngần đứng ở chợ, cầm điện thoại, và cô không trả lời được liền.

"Con chưa biết bà."

"Thì tìm đi," bà Hai Chín nói, rồi bà cúp máy.

Bốn giờ chiều, Ngần lau cái góc sảnh đó.

Không ai bảo cô lau.