Chị Dịu viết tờ giấy đó vào sáng thứ ba, ngồi ở bàn ăn căn 208, và chị viết mất bốn mươi phút cho một trang.

Chị nhờ anh tới, và chị nhờ qua Lệ chớ không gọi thẳng.

Trọng ngồi bên kia bàn, không đọc, không nhắc.

Trên bàn có tô cơm nguội đậy lồng bàn, phần của thằng nhỏ đi học về. Chị Dịu dẹp nó sang một bên rồi mới trải tờ giấy ra.

Chị viết bằng cây bút bi của thằng con, cây bút mực xanh có cắn ở đuôi.

Anh chỉ trả lời khi chị hỏi.

"Ghi cái gì trước."

"Chị ghi tên chị, số căn hộ, số điện thoại."

"Rồi."

"Rồi chị ghi chị biết cái gì. Ghi thiệt, ghi hết. Đừng có ghi mấy chữ tui nghĩ với tui cho rằng."

Chị viết. Được nửa trang thì chị dừng.

"Ghi ngày tháng sao anh. Tui không nhớ ngày."

"Chị nhớ tháng không."

"Nhớ. Tháng năm. Tại vì tháng bảy tui đẻ."

"Vậy chị ghi khoảng tháng năm, rồi ghi thêm là đêm đổ sàn tầng sáu."

"Ghi vậy được hả anh."

"Được." Trọng nói.