Chị Dịu nói ra vào tối thứ hai, trong căn hộ 208, trước mặt hai đứa con, và Ngần chỉ ngồi nghe.

Bốn giờ chiều hôm đó Lệ gọi cho cô, và giọng Lệ khác mọi khi.

"Chị Ngần, chị qua nhà chị Dịu được không."

"Chỉ kêu hả."

"Dạ."

"Mấy giờ."

"Tối. Sau khi mấy đứa nhỏ ăn cơm."

Ngần hỏi lại một câu trước khi đi.

"Chỉ có nói chỉ muốn gì không."

"Không. Chỉ nói chị Ngần qua giùm."

Bảy giờ rưỡi, Ngần tới. Cô đi một mình.

Trước khi lên, cô đứng dưới sân chừng năm phút, và cô nhìn lên cái ban công tầng hai, chỗ có một cái giá phơi đồ với mấy bộ đồng phục học sinh.

Bốn năm nay cô đã làm cái việc này bốn mươi mấy lần, và lần nào cũng có cái phút đứng dưới sân này. Nó không giúp gì hết. Cô vẫn đứng. Trọng đợi dưới sảnh, Lệ đợi ở hành lang.

Trong nhà, hai đứa nhỏ đã ăn xong. Thằng lớn ngồi bàn học. Đứa nhỏ coi tivi.

Chị Dịu rót nước, đặt xuống, và chị không ngồi xuống ngay.