Cô đi làm về, tắm, thay đồ, rồi cô đi thẳng tới đó chớ không ngủ.

Bốn giờ chiều, Lệ gõ cửa căn 208, và người mở cửa là một thằng nhỏ chừng mười sáu tuổi.

"Dạ cô kiếm ai."

"Dạ chị Dịu có nhà không em."

"Má ơi có người kiếm."

Chị Dịu ra. Chị mặc đồ bộ, tóc búi, tay còn ướt.

Chị nhìn Lệ chừng hai giây.

"Cô là con nhỏ ngồi ở góc phòng hồi sáng."

"Dạ."

"Cô muốn gì."

"Dạ em không muốn gì hết." Lệ nói. "Em tới xin lỗi chị."

Chị Dịu đứng ở cửa, một tay còn để trên nắm cửa.

"Xin lỗi cái gì."

"Hồi sáng tụi em làm sai." Lệ nói. "Tụi em kêu chị tới một chỗ có bốn người lạ với một ông tổ trưởng, rồi tụi em hỏi chị cái câu đó."

Chị Dịu không nói gì.

"Chị muốn đóng cửa thì chị đóng," Lệ nói. "Em nói xong em về."

Ở trong nhà, cái tivi đang chạy chương trình gì đó có tiếng cười.

Chị Dịu đứng thêm mấy giây.

Rồi chị bước lùi vào một bước.

"Vô đi," chị nói.