Sau khi chị Dịu đi khỏi, năm người còn lại ngồi trong phòng ban quản lý thêm mười bảy phút, và trong mười bảy phút đó ông Vạn nói nhiều hơn cả hai tháng trước cộng lại.

Ngần thu mấy tờ giấy trên bàn lại, xếp theo thứ tự cũ, và cô làm việc đó chậm để cho cả phòng có thời gian ngồi lại với cái vừa xảy ra.

Cái ghế chị Dịu ngã ra sau vẫn nằm đó. Trọng dựng nó lên.

Ông rót trà cho cả bàn, rót đầy cả bốn ly dù không ai uống.

Ông nói về cái xấp giấy hồi đó. Ông nói về chuyện chín năm làm tổ trưởng không lương. Ông nói tới ba lần cái câu tui thông cảm giùm tui, rồi lần thứ tư ông không nói nữa, ông chỉ ngồi.

Rồi ông hỏi, và ông hỏi bằng giọng người đã hỏi câu này trong đầu suốt hai tiếng.

"Bây giờ tui phải làm gì."

Ngần đang thu mấy tờ giấy trên bàn.

"Chú làm được một chuyện," cô nói. "Chú viết lại."

"Viết gì."

"Viết một tờ.