Phòng ban quản lý block C2 rộng chừng mười tám mét vuông, có một cái bàn nhựa, sáu cái ghế, một cái quạt cây và một cái tủ hồ sơ, và mười giờ sáng chủ nhật thì trong đó có sáu người.

Ông Vạn ngồi đầu bàn, chỗ ông vẫn ngồi.

Chị Dịu ngồi đối diện, tay để trên đùi.

Ngần ngồi bên cạnh chị Dịu. Trọng ngồi cạnh ông Vạn. Lệ ngồi ở góc, cuốn vở úp trên đùi, không mở. Khoa đứng dựa tủ hồ sơ.

Ngần tới sớm hai mươi phút để sắp bàn.

Cô kê sáu cái ghế thành một vòng chớ không thành hai hàng đối diện. Cô để cái quạt cây quay về phía giữa phòng. Cô xin ông Vạn một bình trà và sáu cái ly.

Bốn năm nay cô học được rằng cái phòng mình sắp thế nào thì người ta ngồi trong đó thế đó. Hai hàng đối diện là hai phe. Một vòng thì không có phe nào.

Trên bàn có bốn thứ, xếp thành hàng.

Ảnh chụp danh sách hộ diện dời, dòng bảy mươi bốn, tên bị bút xoá.