Kết quả xét nghiệm của má Khoa trả vào sáng thứ bảy, và nó đi lấy một mình.

Nó dậy từ năm giờ, nằm trên gác nhìn cái đòn tay mái tôn tới sáu giờ mới xuống.

Nó dậy từ năm giờ, nằm trên gác nhìn cái đòn tay mái tôn tới sáu giờ mới xuống.

Bà hỏi con đi đâu sớm vậy. Nó nói con có cuốc.

Nó không nói với má. Nó nói con đi chạy xe, rồi nó ra bệnh viện huyện, lấy số, chờ tới lượt.

Nó ngồi trong cái sảnh có bốn mươi ba cái ghế inox, cái thứ chín gãy chân cột dây kẽm, ba cái quạt trần và một cái không quay.

Hôm nay nó không đếm gì hết.

Tám giờ, số ba mươi mốt. Tám giờ rưỡi, số ba mươi chín.

Chín giờ bốn mươi, tới lượt.

Phòng khám có hai cái bàn, hai bác sĩ, và một cái quạt treo tường quay qua quay lại.

Bác sĩ mở tập kết quả ra, coi chừng một phút, rồi ngẩng lên.

"Em là con bà Hồng hả."

"Dạ."

"Bà đâu."

"Dạ má con ở nhà. Má con mệt."