Còn hai mươi bảy nhịp, và Khoa đọc con số đó lúc mười một giờ đêm thứ bảy.

"Hai mươi bảy," nó nói. "Chín nhịp một đêm. Ba đêm."

Trọng ghi.

Ba đêm. Anh viết con số đó rồi khoanh tròn, cái khoanh tròn anh chỉ dùng cho mấy con số đếm ngược.

Bốn người đứng trong sảnh, cabin đứng ở tầng một, và không ai vào. Sảnh vắng, đèn sáng, và trên bảng tin còn dán cái thông báo thang máy đã sửa xong.

Khoa đọc con số đó ba lần trong buổi tối, cách nhau chừng bốn chục phút, và ba lần đều khớp. Trọng ghi cả ba, kèm giờ, theo đúng cái thoả thuận hai người làm với nhau ở bãi xe hôm nọ.

Từ hôm kéo được người đàn ông ra, Ngần không vào lần nào nữa.

Khoa đọc con số đó ba lần trong buổi tối, cách nhau chừng bốn chục phút, và ba lần đều khớp. Trọng ghi cả ba, kèm giờ, theo đúng cái thoả thuận hai người làm với nhau ở bãi xe. Không phải vì kiêng. Vì không còn gì để coi.